Περιλαμβάνει σαράντα πέντε πρωτότυπες ιστορίες και δοκίμια από μερικούς από τους πιο γνωστούς συγγραφείς της Ινδίας, The Book of Dog, έχει χαρακτηριστικές νέες φωνές και άτομα που έχουν αφιερώσει τη ζωή τους στην καλή διαβίωση των ζώων. Το βάθος με το οποίο μας αγγίζουν τα σκυλιά, ο ιδιαίτερος δεσμός που έχουμε μαζί τους και η μοναδική θέση που κατέχουν στις καρδιές και τις ζωές μας. Μέσα από μια σειρά από αξέχαστες, αστείες, συγκλονιστικές, ζεστές και παιχνιδιάρικες ιστορίες πραγματικής ζωής, οι συγγραφείς γιορτάζουν τα αξιόλογα σκυλιά που κάποτε γνώριζαν και αγάπησαν. Ο εκδότης και όλοι οι συγγραφείς έχουν συνεισφέρει σε αυτό το έργο δωρεάν. Όλα τα δικαιώματα θα πάνε σε εγγεγραμμένες φιλανθρωπικές οργανώσεις για την καλή διαβίωση των ζώων.
Ακολουθεί ένα απόσπασμα από το The Book of Dog, χάρη στη συντάκτρια, κα Hemali Sodhi και τον HarperCollins India. Μοιράζεται το βαθιά προσωπικό της ταξίδι από το να είναι κυνοφοβία σε θιασώτη του σκύλου και αγγίζει όλα όσα ενδιάμεσα θα είχε σχέση κάθε λάτρης των σκύλων – παιχνιδιάρικες γελοιότητες, τα ταξίδια, τα τελικά ασημένια χρόνια και οι ζοφεροί πόνοι του θανάτου.
The Book of Dog
«Αν είσαι τυχερός, ένας σκύλος θα έρθει στη ζωή σου, θα κλέψει την καρδιά σου και θα αλλάξει τα πάντα».
Έχω μια ομολογία. Μεγαλώνοντας, φοβόμουν τα σκυλιά. Ήταν ένας εντελώς παράλογος φόβος – δεν με είχε δαγκώσει ποτέ σκύλος ή δεν είχα μια δυσάρεστη εμπειρία, αλλά ήμουν ένα συνεσταλμένο παιδί, φοβισμένο για πολλά πράγματα που δεν είχα καταλάβει ακόμα.
Οι κοινωνικές συναναστροφές ήταν μια τραυματική υπόθεση, αν οι οικοδεσπότες είχαν ένα σκυλί στο σπίτι – όλη η κόλαση θα έσπαγε και η προσοχή όλων θα εστιαζόταν στο να με κρατήσουν ήρεμο και να κρατήσουν μακριά τα περίεργα σκυλιά. Διότι, όπως γνωρίζει οποιοσδήποτε με σκύλο, ένας από τους άγραφους κανόνες του κόσμου των σκύλων είναι ότι όσο περισσότερο τους αποφεύγετε, τόσο περισσότερο θα μυρίζουν γύρω σας, μπερδεμένοι από αυτή την παράξενη παρουσία στην επικράτειά τους που φαίνεται να εμφανίζεται ιδιαίτερα αμφίβολη συμπεριφορά: που σίγουρα απαιτεί διεξοδική έρευνα.
Η ζωή συνέχισε όπως ήταν, με τα σκυλιά και εγώ να διατηρούμε σεβαστή απόσταση ο ένας από τον άλλον, περιστασιακά να πλησιάζουμε στο να μυρίσουμε περίεργα τα περιγράμματα αυτών των αόρατων αλλά σταθερά τραβηγμένων γραμμών, αλλά ποτέ να μην τα διασχίσουμε—ώσπου (η ειρωνεία!) παντρεύτηκα σε μια οικογένεια αφοσιωμένων σκυλόφιλων. Εφόσον η οικογένεια του συντρόφου μου ζούσε σε άλλη πόλη, αυτό δεν αποτελούσε άμεση απειλή για την προσεκτικά κατασκευασμένη ύπαρξή μου χωρίς σκύλους. Αλλά σιγά-σιγά, απαλά, τα σκυλιά άρχισαν να μπαίνουν σε συζητήσεις και το να ακούω τα σκυλιά να μιλάνε με τόση στοργή προκάλεσε την πρώτη αρχή της περιέργειας μέσα μου. Αυτά δεν ήταν πια απλώς εξωγήινα, τρομακτικά όντα. Ο Chikky, η Kellie και ο Brandy έγιναν όλοι πραγματικοί χαρακτήρες, με καθορισμένες δικές τους προσωπικότητες.
Και άρχισα να αναρωτιέμαι. Πώς, αλήθεια, θα ήταν να γίνω φίλος με έναν σκύλο; Είχα χάσει κάτι ιδιαίτερο όλα αυτά τα χρόνια; Και σιγά σιγά κατέληξα στην ιδέα να δώσω στον εαυτό μου την ευκαιρία να δω τι θα μπορούσε να συμβεί. Εκείνη την εποχή, ένας φίλος σε μια άλλη πόλη έστειλε ένα σήμα κινδύνου – κινούνταν και έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι του το κουτάβι του – θα ξέραμε κάποιον που θα ήθελε να δώσει στον μικρό Σίμπα ένα σπίτι; Μετά από μέρες έντονων συζητήσεων, είπα διστακτικά ναι, με όλα τα «εφεδρικά» δίχτυα ασφαλείας στη θέση τους—αν δεν μπορούσα να προσαρμοστώ σε αυτή την εκπληκτική αλλαγή, θα είχαμε φίλους που θα έπαιρναν το κουτάβι, θα βάζαμε έναν εκπαιδευτή να κάντε την προσαρμογή πιο ομαλή, δεν θα ήταν το τέλος του κόσμου — και αλήθεια, πόσο κακό θα μπορούσε να κάνει ένα μικρό κουτάβι; Η μνημειώδης απόφαση ελήφθη: ένα κουτάβι θα έμπαινε στο σπίτι και στη ζωή μας. Και έτσι ξεκίνησε μια περίοδος έντονης προετοιμασίας καθώς περιμέναμε (με αγωνία, στη δική μου περίπτωση) την άφιξη αυτού του νέου μέλους.
Όμως η μοίρα είχε σαφώς κάτι άλλο στο μυαλό της. Λόγω ποικίλων συνθηκών, ο μικρός Σίμπα δεν μπόρεσε να σταλεί στο Δελχί και η οικογένειά του αποφάσισε να τον κρατήσει μαζί τους. Και ξαφνικά, ήταν αφόρητο που μετά από τόση προσμονή και όλη αυτή την προετοιμασία, δεν επρόκειτο να αποκτήσουμε σκύλο! Αυτό ήταν το μεγαλύτερο αντι-κορύφωμα, αν υπήρχε ποτέ – έπρεπε να έχουμε ένα κουτάβι τώρα, ένα που θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε Simba μιας και είχαμε τόσο συνηθίσει στο όνομα! Αρχίσαμε να ρωτάμε και βρήκαμε ότι υπήρχε μια οικογένεια στη γειτονιά μας που έψαχνε για σπίτια για τα σκουπίδια του Λαμπραντόρ—θα θέλαμε να ρίξουμε μια ματιά; Περάσαμε απέναντι. Κάθισα στο αυτοκίνητο, μια δέσμη νεύρων, ενώ ο σύντροφός μου μπήκε μέσα στο σπίτι για να δει τα κουτάβια.
Λίγα λεπτά αργότερα, αυτή η στρογγυλή, παχουλή, χρυσόλευκη μπάλα από χνούδι τέθηκε στην αγκαλιά μου. Και έτσι, μια τέλεια μέρα του Φλεβάρη πριν από πολλά χρόνια, ήρθε στη ζωή μας ο μικρός Σίμπα. Και άλλαξε εντελώς τον κόσμο μου.
Δείτε επίσης: Όλα τα Πλάσματα Μεγάλα και Μικρά
Πάντα είχα χάσει τα λόγια μου όταν πρόκειται να μιλήσω για τον Σίμπα. Λέγεται ότι υπάρχουν περιπτώσεις που αλλάζουν τη ζωή που αλλάζουν τα πάντα σε εσάς και κάθε πεποίθηση ή προκατάληψη που έχετε κρατήσει. Ο Σίμπα ήταν ακριβώς αυτό—μια στιγμή ερωτεύτηκες εντελώς, αμετάκλητα, αδιαμφισβήτητα. Με το πιο γλυκό ταμπεραμέντο και την πιο ευγενική καρδιά, ο Σίμπα ήταν μια ηλικιωμένη, γερασμένη ψυχή σε ένα νεαρό σώμα. Υπήρχε αξιοπρέπεια και καλοσύνη, μια ευγένεια μέσα του, που έκανε τους πάντες ήσυχους (αχ πόσο θα ήθελα να είχα τον Σίμπα στη ζωή μου στα χρόνια της ενηλικίωσής μου!). Αν κάποιος στο σπίτι είχε μια δύσκολη μέρα, ο Σίμπα θα το έπαιρνε αμέσως και θα ερχόταν να καθίσει δίπλα του. Είχε πολλά παρατσούκλια, το καθένα πιο ανόητο από το επόμενο, και απαντούσε σε καθένα από αυτά. Άκουγε υπομονετικά το άφωνο δυνατό τραγούδι που του έβαζα κάθε πρωί, με ένα τεράστιο χαμόγελο στο πρόσωπό του, με την ουρά να χτυπάει αργά προς υποστήριξη (η εκτίμηση μπορεί να το παίρνει πολύ μακριά).
Λάτρευε τις βόλτες με το αυτοκίνητο και ταξίδευε μαζί μας παντού, κατευθυνόμενος προς την πόρτα αυτόματα όταν άκουγε τη λέξη «οδηγώ». Είχε μια αγαπημένη κουβέρτα που την κουβαλούσε παντού — ακόμα και στις βόλτες του! Λάτρευε τα μάφιν και ήταν ίσως ο μόνος σκύλος που αναγνώρισε ένα καφενείο στο μάτι, με την ουρά του να κουνάει αμέσως περιμένοντας.
Ο Σίμπα κέρδισε εντελώς τους γονείς μου, οι οποίοι κατέληξαν να τον αγαπούν ανεπιφύλακτα. νωρίς το πρωί είδα τον Σίμπα και τον πατέρα μου να κάθονται μεταξύ τους σε συντροφική σιωπή, τον πατέρα μου να πίνει τσάι και τον Σίμπα να χάνεται στις σκέψεις του. Όπου κι αν πήγαινε ο Σίμπα, άφηνε ένα ίχνος από χαμόγελα – οι άνθρωποι σταματούσαν και κοιτούσαν ή έδιναν ένα χαϊδευτικό χτύπημα σε αυτό το ήρεμο και ευγενικό σκυλί με τα ευγενικά, καστανά μάτια, όποτε τον πηγαίναμε οπουδήποτε.
Η άφιξη του Simba άνοιξε επίσης έναν εντελώς νέο κόσμο για μένα. από το να φοβάμαι τα σκυλιά, τώρα βυθίστηκα με τα πόδια σε έναν κόσμο που κατοικείται από σκυλιά και κυνόφιλους. Έκανα φίλους με άλλους σκύλους γονείς. Σταδιακά επένδυσα σε ζητήματα σχετικά με την καλή διαβίωση των ζώων και σε εκείνα των ζώων σε καταφύγια που αναζητούσαν απεγνωσμένα κάποιον να τα υιοθετήσει, στα εγκαταλελειμμένα σκυλιά και στα σκυλιά που ζουν στους δρόμους. Έμαθα για την ανήθικη εκτροφή στην αυλή και για τα πολλά σκυλιά που παραδόθηκαν από τις οικογένειές τους που δεν μπορούσαν -ή δεν ήθελαν- να τα φροντίσουν. Η καρδιά μου βούλιαξε όταν άκουσα ιστορίες φρίκης και κακομεταχείρισης και περίφημες ιστορίες διάσωσης και ελπίδας.
Τελικά, όταν ο Σίμπα έκλεισε τα πέντε, πήραμε περισσότερα σκυλιά — είπαμε στους εαυτούς μας για να δώσουμε παρέα στον Σίμπα. Αλλά ειλικρινά, νομίζω ότι μας άρεσε τόσο πολύ η ιδέα να γίνουμε γονείς σκύλων που έπρεπε απλώς να επεκτείνουμε την οικογένειά μας. Και έτσι περισσότερα σκυλιά μπήκαν στην καρδιά και στο σπίτι μας—οι απολαυστικά τρελοί αδερφοί Jack Sparrow και Carlos. Cooper, ο οποίος διασώθηκε από ένα καταφύγιο. ο επίμονος Νίκι, ο βασιλιάς του δρόμου μας, που υιοθέτησε το σπίτι μας αφού τον πέτυχε αυτοκίνητο. και περισσότερες διασώσεις: Junior και Muffin και Custard. Το σπίτι μας έγινε γεμάτο από τα πιο απίστευτα, στοργικά, καταπληκτικά παιδιά σκυλιών (το καθένα από αυτά με τις ξεχωριστές, ευχάριστες προσωπικότητες του και αξίζει ένα δικό του κεφάλαιο και ιστορία – αλλά δεν θα μπω εδώ).
Ο Σίμπα τα έκανε όλα αυτά.
Αλλά υπάρχει μια σπαρακτική πραγματικότητα που γνωρίζει κάθε γονιός σκύλου – μια που περιφέρουμε και δεν την εκφράζουμε με λόγια, αλλά που κρύβεται συνεχώς στο πίσω μέρος του μυαλού μας. Τα σκυλιά έχουν μικρή ζωή. Θα τα δεις να μεγαλώνουν, το βάδισμα να γίνεται πιο αργό, το ρύγχος πιο γκρίζο. Θα δείτε τα τρελά ζουμ να μετατρέπονται σε ένα αργό και οδυνηρό κουτσό, και θα δείτε αυτό το αγαπημένο πρόσωπο να γερνάει. Είναι καταστροφικό, και παρόλο που ήταν κάτι που ήξερα ότι θα συνέβαινε τελικά, δεν ήμουν προετοιμασμένος για αυτό — με τον Σίμπα ή με οποιοδήποτε από τα άλλα σκυλιά που είχαμε. Λέγεται ότι τα σκυλιά μπαίνουν στη ζωή μας για να μας διδάξουν την αγάπη και φεύγουν για να μας μάθουν για την απώλεια — και έντεκα χρόνια και ένα μήνα αφότου μπήκε στη ζωή μας, ο Σίμπα μας άφησε μετά από μια σύντομη ασθένεια. Και παρόλο που ήξερα ότι ο χωρισμός ήταν αναπόφευκτος κάποια στιγμή, το να τον χάσω σήμαινε ότι χάνω ένα κομμάτι του εαυτού μου. Ξέρω ότι τώρα είμαι μικρότερος. Κάτι έχει αλλάξει αμετάκλητα, και ακόμη και η πιο ευτυχισμένη μέρα της υπόλοιπης ζωής μου δεν θα είναι τέλεια, γιατί θα είναι μια μέρα χωρίς τον Σίμπα.
Αλλά τα σκυλιά σας διδάσκουν επίσης μερικά από τα πιο βαθιά μαθήματα ζωής. Σε μαθαίνουν να ζεις τη στιγμή, να ζεις για τη στιγμή. Σου διδάσκουν αγάπη άνευ όρων, που δίνεται τόσο ελεύθερα που μερικές φορές σε κάνει να δακρύζεις και να αναρωτιέσαι τι έκανες για να το αξίζεις. Σε μαθαίνουν να αγαπάς ανεπιφύλακτα, και να μην αφήνεις ποτέ το παιδί να πεθάνει μέσα σου. Και σε διδάσκουν καλοσύνη.
Το 2020, όταν ο Covid χτύπησε απροσδόκητα και ο κόσμος μπήκε σε lockdown, τα σκυλιά στο σπίτι ήταν πιθανώς τα μόνα που δεν ήταν δυσαρεστημένα με αυτόν τον παράξενο νέο κόσμο – οι άνθρωποι τους ήταν σπίτι και περνούσαν χρόνο μαζί τους για μεγαλύτερες περιόδους: ήταν σαν να πέτυχαν το τζάκποτ !
Και ήταν τα σκυλιά που κράτησαν πολλούς από εμάς λογικούς και παρείχαν άνεση – σε έναν κόσμο όπου όλα ήταν αβέβαια, εδώ ήταν τα σκυλιά μας, ενθουσιασμένα με αυτή την αλλαγή της κατάστασης και την αξιοποιούσαν στο έπακρο. Και τότε άρχισε σιγά σιγά να παίρνει σάρκα και οστά μια ιδέα που είχα σκεφτεί νωρίτερα – ένα βιβλίο με δοκίμια και ιστορίες για αυτούς τους αστείους, γούνινους, τετράποδους συντρόφους, μια ωδή και έναν φόρο τιμής σε όλα τα υπέροχα σκυλιά από τους αφοσιωμένους ανθρώπους τους. Και τότε ήταν που μια άλλη εκπληκτική αλήθεια για την επίδραση των σκύλων μπήκε στο παιχνίδι – οι σκύλοι μας φέρνουν κοντά με έναν τρόπο που λίγα πράγματα μπορούν και αναδεικνύουν την πιο αξιοσημείωτη πλευρά μας.
Όταν άρχισα να απευθυνθώ σε συγγραφείς που ήξερα ότι ήταν γονείς κατοικίδιων ζώων, έκανα τεράστια επιβολή και απαίτηση σε υψηλού επιπέδου συγγραφείς και καταξιωμένους επαγγελματίες που έκαναν πολυάσχολες ζωές—και δεν είχα πολλά να προσφέρω: καθόλου χρήματα (στην πραγματικότητα από το Αρχικά, ήθελα να πάνε τα δικαιώματα σε φιλανθρωπικές οργανώσεις για την καλή διαβίωση των ζώων), δεν είδα κάποιον εκδότη σε εκείνο το στάδιο – απλώς ένα εγκάρδιο αίτημα σε αυτά τα αξιόλογα άτομα να στείλουν ένα δοκίμιο για τη ζωή με έναν σκύλο.
Αυτές είναι ιστορίες αγάπης και ιστορίες απώλειας—γιατί αυτή είναι η φύση του να είσαι γονιός σκύλου. Αλλά υπάρχει επίσης τρομερή χαρά και γέλιο, ανοησία (όλοι πρέπει να είναι ανόητοι μια στο τόσο – τίποτα για να ξεπεράσουμε μια παλιομοδίτικη περίοδο ανοησίας για να έχουμε κάποια προοπτική) και η καθαρή, απλή ευτυχία που φέρνουν τα σκυλιά στη ζωή μας.
Τα σκυλιά κάνουν τον κόσμο μας καλύτερο. Καθώς περνάτε από αυτές τις σελίδες και διαβάζετε αυτές τις ιστορίες, θα μοιραστείτε μερικές από τις καλύτερες στιγμές και περιπέτειες του πώς είναι να είσαι γονιός σκύλου.
Κι αν δεν το έχεις κάνει ακόμα, ελπίζω να γνωρίσεις τον Σίμπα σου μια μέρα.
Συμπληρώστε το The Book of Dog με το The Big New Yorker Book of Dogs και βιβλία γραμμένα από το POV ενός σκύλου.
Συνδεθείτε με το Dog με το Blog on Facebook Ίνσταγκραμ Κελάδημα
